Είχατε μια δύσκολη μέρα στη δουλειά. Επιστρέφετε σπίτι σε μαύρα χάλια. Κάνετε ένα ντους. Φτιάχνετε κάτι να φάτε. Είναι οκτώ και κάτι. Βράδυ Παρασκευής. Οι επιλογές άπειρες.
Επιλογή πρώτη: σινεμά. Ανοίγετε τον υπολογιστή σας, εξερευνάτε τις διαθέσιμες επιλογές στις πλατφόρμες streaming που πληρώνετε μηνιαία συνδρομή. Διαλέγετε μια ταινία να δείτε. Ναι, μια ταινία είναι εξαιρετική ιδέα. Αγαπάτε τον κινηματογράφο. Η πλατφόρμα έχει πολλές επιλογές. Μπορείτε να δείτε και κάτι πιο ψαγμένο και κάτι μπλοκμπάστερ και εμπορικό. Ο καλός ο μύλος (της πλατφόρμας) όλα τα αλέθει.
Επιλογή δεύτερη: μουσική. Ανοίγετε το κινητό σας. Συνδέετε το ηχειάκι σας. Βάζετε την αγαπημένη σας λίστα αναπαραγωγής να παίζει σε ήπια ένταση. Ή καλύτερα ένα-δυο τραγούδια και μετά πατάτε την επιλογή της τυχαίας αναπαραγωγής. Τα τυχαία κι απροσδόκητα είναι τα καλύτερα. Ξαπλώνετε στον καναπέ, το συνδεδεμένο ηχειάκι παίζει τα τραγούδια που στριμάρατε πρόσφατα. Η «τυχαία αναπαραγωγή» είναι σπουδαία ανακάλυψη. Ο αλγόριθμός σας είναι ολόδικός σας. Μόνοι σας τον χτίσατε. Τούβλο τούβλο. Σας ξέρει τέλεια και τα κομμάτια που επιλέγει «τυχαία» σας αρέσουν, με βάση αυτά που τον ταΐσατε.
Επιλογή τρίτη: λογοτεχνία. Ξεκινάτε να διαβάζετε ένα από τα βιβλία που αγοράσατε πρόσφατα από τη γνωστή και μη εξαιρετέα πλατφόρμα μεταπώλησης μεταχειρισμένων βιβλίων ή από το γνωστό σάιτ του δισεκατομμυριούχου που έχει το ίδιο επίθετο με τον Γιάννη Μπέζο, αλλά είναι απλώς συνωνυμία. Ωραίο να βυθίζεσαι σε ένα καλό βιβλίο. Το δέμα με τα βιβλία ήρθε προχθές. Κάνατε πέντε κλικ στον υπολογιστή, τα παραγγείλατε, τα πληρώσατε με την κάρτα σας και επιλέξατε να σας γίνει παράδοση στην πιο κοντινή θυρίδα ώστε να πάτε να τα παραλάβετε σε ώρα που σας βολεύει. Πού να μπλέκεις με τα κούριερ.
Επιλογή τέταρτη: φλερτ. Ανοίγετε το κινητό. Το εικονίδιο του Τίντερ φλέγεται απεικονίζοντας το πώς θα νιώσετε για το δυνητικό ταίρι που θα γνωρίσετε εντός του. Σέρνετε αριστερά την οθόνη άπειρες φορές, απορρίπτοντας ανθρώπους που έθεσαν εαυτόν στην αγορά του φλερτ, όπως κι εσείς. Τρεις-τέσσερις φωτό, δυο-τρεις κουβέντες για τον εαυτό τους, τόσα ζητεί η εφαρμογή, τόσα χρειάζεστε κι εσείς για να τους απορρίψετε. Ενίοτε σέρνετε την οθόνη δεξιά. Ταιριάζετε με κάποιο άτομο. Ανταλλάσσετε μηνύματα μέχρι να εξαφανιστείτε και να βρείτε το επόμενο και αυτό εσάς. Τα έχει αυτά το διαδικτυακό φλερτ. Ενίοτε πετυχαίνει.
Ισως κάποια μέρα συνειδητοποιήσουμε τι κάναμε. Πώς σαμποτάραμε την εμπειρία και την απαξιώσαμε. Η βόλτα στο σινεμά έγινε επιλογή από μενού, το ψαχούλεμα σε βιβλιοπωλείο έγινε «προσθήκη στο καλάθι», το φλερτ σλάιντ δεξιά. Κι εμείς από άνθρωποι που ρουφούσαμε εμπειρίες γίναμε καταναλωτές. Καταναλωτές με άνεση, ευκολία, αλλά με τίποτε άλλο.
